理想的風(fēng)箏 蘇叔陽(yáng) 春天又到了。 柳枝染上了嫩綠，在春風(fēng)里盡情飄擺，舒展著自己的腰身。連翹花舉起金黃的小喇叭，向著長(zhǎng)天吹奏著生命之歌。而藍(lán)天上，一架架風(fēng)箏在同白云戲耍，引動(dòng)無(wú)數(shù)的人仰望天穹，讓自己的心也飛上云端。 逢到這時(shí)候，我常常不由自主地想起我的劉老師，想起他放入天空的風(fēng)箏。 劉老師教我們歷史課。 他個(gè)子不高，微微發(fā)胖的臉上有一雙時(shí)常瞇起來(lái)的慈祥的眼睛，一頭花白短發(fā)更襯出他的忠厚。他有一條強(qiáng)壯的右腿。而左腿，卻從膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圓木拐杖支撐。這條腿何時(shí)、為什么截去，我們不知道。只是有一次，他在講課的時(shí)候講到女?huà)z氏補(bǔ)天造人的傳說(shuō)，笑著對(duì)我們說(shuō): “……女?huà)z氏用手捏泥人捏得累了，便用樹(shù)枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也變成人，只是有的人，由于女?huà)z甩的力量太大了，被摔到地上摔丟了腿和胳膊。我就是那時(shí)候被她甩掉了一條腿的。”教室里自然騰起一片笑聲，但笑過(guò)之后，每個(gè)學(xué)生的心頭都飄起一股酸澀的感情，同時(shí)更增加了對(duì)劉老師的尊敬。 他只靠著健壯的右腿和一支圓木棍，一天站上好幾個(gè)小時(shí)，為我們講課。逢到要寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候，他用圓木棍撐地，右腿離地，身體急速地一轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)向黑板。寫(xiě)完了粗壯的粉筆字，又以拐杖為圓心，再轉(zhuǎn)向講臺(tái)。一個(gè)年過(guò)半百的老師，一天不知要這樣跳躍旋轉(zhuǎn)多少次。而他每次的一轉(zhuǎn)，都引起學(xué)生們一次激動(dòng)的心跳。 他的課講得極好。祖國(guó)的歷史，使他自豪。講到歷代的民族英雄，他慷慨陳詞，常常使我們激動(dòng)得落淚。而講到祖國(guó)近代史上受屈辱的歲月，他自己又常常哽咽，使我們沉重地低下頭去。后來(lái)，我考入了歷史學(xué)系，和劉老的影響有極大的關(guān)系。 他不喜歡筆試，卻喜歡在課堂上當(dāng)眾提問(wèn)同學(xué)，讓學(xué)生們述說(shuō)自己學(xué)習(xí)的心得。我記得清楚極了:倘若同學(xué)回答得正確、深刻，他便靜靜地佇立在教案一側(cè)，微仰著頭，瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地聽(tīng)，仿佛在品味一首美妙的樂(lè)曲，然后，又好像從沉醉中醒來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣，滿(mǎn)意地在記分冊(cè)上寫(xiě)下分?jǐn)?shù)，親切、大聲地說(shuō):“好!五分!”倘若有的同學(xué)回答得不好，他就吃驚地瞪大眼睛，關(guān)切地瞧著同學(xué)，一邊細(xì)聲說(shuō):“別緊張，想想，想想，再好好想想�！币贿叢蛔〉攸c(diǎn)頭，好像那每一次點(diǎn)頭都給學(xué)生注入一次啟發(fā)。這時(shí)候，他比被考試的學(xué)生還要緊張。這情景，已經(jīng)過(guò)去了將近三十年，然而，今天一想起來(lái)，依舊那么清晰，那么親切。 然而，留給我印象最深的，還是劉老師每年春天的放風(fēng)箏。 北方的冬季漫長(zhǎng)而枯燥。當(dāng)春風(fēng)吹綠了大地的時(shí)候，人們的身心一齊蘇醒，一種舒展的快意便浮上心頭。當(dāng)沒(méi)有大風(fēng)、而且晴朗的日子，劉老師課余便在校園的操場(chǎng)上，放起他親手制作的風(fēng)箏。 他的風(fēng)箏各式各樣:有最簡(jiǎn)單的“屁簾兒”，也有長(zhǎng)可丈余的蜈蚣，而最妙的便是三五只黑色的燕子組成的一架風(fēng)箏。他的腿自然不便于奔跑，然而，他卻絕不肯失去親手把風(fēng)箏送入藍(lán)天的歡樂(lè)。他總是自己手持線拐，讓他的孩子或?qū)W生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擎著風(fēng)箏。他喊聲:“起!”便不斷抻動(dòng)手中的線繩，那紙糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直躥入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在風(fēng)中翱翔盤(pán)旋，仿佛他的心也一齊躍上了藍(lán)天。那時(shí)候，我常常站在他旁邊，看著他的臉，那浮在他臉上甜蜜的笑，使我覺(jué)得他不是一位老人，而是一個(gè)同我一樣的少年。 當(dāng)一天的功課做完，暮色也沒(méi)有襲上校園的上空，常常有成群的學(xué)生到操場(chǎng)上來(lái)參觀他放風(fēng)箏。這時(shí)候，他最幸福，笑聲朗朗，指著天上的風(fēng)箏同我們說(shuō)笑。甚而至于，有一次，他故意地撒脫手，讓天上飛舞的紙燕帶動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩和線拐在地上一蹦一跳地向前飛跑。他笑著、叫著，拄著拐杖，蹦跳著去追趕繩端，臉上飄起得意和滿(mǎn)足的稚氣。那天，他一定過(guò)得最幸福、最充實(shí)，因?yàn)樗�感到他生命的�?qiáng)壯和力量。 這情景使我深深感動(dòng)。一個(gè)年過(guò)五十身有殘疾的老師，對(duì)生活有著那樣純樸、強(qiáng)烈的愛(ài)與追求，一個(gè)活潑潑的少年又該怎樣呢? 不見(jiàn)到他已經(jīng)近三十年了，倘使他還健在，一定退休了。也許，這時(shí)候又會(huì)糊風(fēng)箏，教給自己的子孫，把那精致的手工藝品送上天去。我曾見(jiàn)過(guò)一位失去了一條腿的長(zhǎng)者，年復(fù)一年被斷腿釘?shù)酱采�，失去了活�?dòng)的自由。我希望他不至于如此，可以依舊地仰仗那功德無(wú)量的圓木棍，在地上奔走，跳躍，旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)表現(xiàn)他生命的頑強(qiáng)和對(duì)生活的愛(ài)與追求。然而，倘使不幸他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我……不，他不會(huì)的。他將永遠(yuǎn)在我的記憶里行走、微笑，用那雙寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)粉筆字的手，放起一架又一架理想的風(fēng)箏。那些給了我數(shù)不清的幻夢(mèng)的風(fēng)箏將陪伴著我的心，永遠(yuǎn)在祖國(guó)的藍(lán)天上滑翔。 劉老師啊，你在哪里?我深深地、深深地思念你……我只知道這些，用以晚上才打完……